“孤線(xiàn)弦”與“蘇美女”:老廈門(mén)最后的江湖傳說(shuō)" title="“孤線(xiàn)弦”與“蘇美女”:老廈門(mén)最后的江湖傳說(shuō)" />
孤線(xiàn)弦藝名的由來(lái),是有一次賣(mài)藝?yán)髲V弦的一條弦絲斷了,又沒(méi)有備用。眼看演不下去了,阿華一手拉弦,另一手?jǐn)Q著絞仔時(shí)緊時(shí)松調(diào)弦,撐過(guò)了場(chǎng)面。他就琢磨,索性用一根線(xiàn)來(lái)拉,竟然成功。從此成為獨(dú)家特色,藝名廣播閩南。
“孤線(xiàn)弦”后傳
五十五歲以上,如果不知道孤線(xiàn)弦和蘇美女這對(duì)“最廈門(mén)”江湖藝人,一定不是老廈門(mén)。
小時(shí)候,我也是孤線(xiàn)弦的擁躉。
我家在禾祥街與后江埭的交界。街對(duì)面一塊空地,每隔若干時(shí)日,“孤線(xiàn)弦演出隊(duì)”會(huì)來(lái)巡演一次。
熱場(chǎng)鑼聲響過(guò)數(shù)巡,雪亮的泵燈高掛到柱子上,照著各種模樣的面孔,以各種神情等待。我們從從容容趴在自家二樓中間窗口,遠(yuǎn)觀(guān)垓心里,孤線(xiàn)弦把琴鋸線(xiàn)、昂天嘶吼的唱姿。
例行開(kāi)場(chǎng)白后,孤線(xiàn)弦自拉自唱幾句七字仔調(diào),昂頭示意,花名“大頭魚(yú)”、虎背熊腰的蘇美女,聲扭捏起腰身,撐開(kāi)粗大的蘭花指,對(duì)著那對(duì)一睜一閉的眼睛,脈脈含情對(duì)唱。到了半程,賣(mài)藥,賣(mài)貨。孤線(xiàn)弦解說(shuō)過(guò)十三太保、鷓鴣菜等等的功效,蘇美女把一方白布蘸了腳踏車(chē)輪烏油,扯開(kāi)來(lái),蹀躞碎步,繞場(chǎng)環(huán)走示眾。在臉盆水里用特制肥皂洗揉搓干凈后,詳細(xì)在一段段人前顯示。
如果看她展示藥打出來(lái)的那瓶蛔蟲(chóng)樣品,看年紀(jì)與我們相若的那對(duì)金童玉女的表演,或者那小哥兒吃紙吐紙、珠子跳杯之類(lèi)的魔術(shù),我們會(huì)在頭幾遍鑼聲里,搬個(gè)小矮凳跑下樓,在人圈重重包圍之前占領(lǐng)位子。
我在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了南燕兄的《江湖藝人孤線(xiàn)弦》之后,有朋友回言,說(shuō)孤線(xiàn)弦的后人,金童玉女還在,可以幫助聯(lián)系。
孤線(xiàn)弦夫妻這對(duì)草根明星,是值得趕在歲月的魅影把他們吞沒(méi)之前,勾留在廈門(mén)的城市記憶里的。
當(dāng)天下午,朋友老魏就和我坐在“金童”阿成的家里。
對(duì)著攝像機(jī)鏡頭,阿成哽咽良久,感慨他養(yǎng)父母艱難的漂泊生涯,也感慨自己的人生。他反復(fù)說(shuō)感恩養(yǎng)父母,感恩這個(gè)家庭。“父親目睭青瞑,風(fēng)來(lái)雨去討趁兩碗諳糜仔湯,才有我這條命。”
阿成本來(lái)不是這種命的,他出生在一個(gè)殷實(shí)人家。父母婚后沒(méi)有生育,抱養(yǎng)一個(gè)男孩。不久之后就有了他。但是算命先生說(shuō)他會(huì)克父母。父母只好把他送給下賤人家——也是同姓的街頭藝人孤線(xiàn)弦。
阿成人生的“乞食調(diào)仔”從此唱起來(lái)。按他的概括,孤線(xiàn)弦的生活,乞丐不是乞丐,藝人不是藝人,也可以說(shuō)是以藝行乞:“拖生填死,存一口氣吧。”
孤線(xiàn)弦藝名的由來(lái),是有一次賣(mài)藝?yán)髲V弦的一條弦絲斷了,又沒(méi)有備用。眼看演不下去了,阿華一手拉弦,另一手?jǐn)Q著絞仔時(shí)緊時(shí)松調(diào)弦,撐過(guò)了場(chǎng)面。他就琢磨,索性用一根線(xiàn)來(lái)拉,竟然成功。從此成為獨(dú)家特色,藝名廣播閩南。
“ag--eng”,孤線(xiàn)弦一只手把在弦仔桿頭的絞仔上,閉目昂頭,拉直喉嚨,一板一眼唱起來(lái)。聲音經(jīng)常喑啞,腔調(diào)板眼是極準(zhǔn)的。
孤線(xiàn)弦1930年出生在廈門(mén)貧民人家,本名卓文華。五歲的時(shí)候發(fā)高燒,母親在人家里幫傭,沒(méi)錢(qián)、沒(méi)時(shí)間管顧,阿華高燒,燒瞎了眼睛,只有一眼能影影綽綽感知。
舊時(shí)青瞑人,最好的出路就是抱一桿小旗,持一柄竹杖探路游走,搖簽算卦。但是阿華小小年紀(jì)不會(huì)有人相信他的道行,所以只能到曾厝垵、黃厝、塔頭……,禾山鄉(xiāng)社去“趁吃”(混飯)。農(nóng)家沒(méi)有銅板銀角,甚至沒(méi)有白米。阿華說(shuō),“地瓜也行!”常常背著地瓜根子回城度日。
后來(lái),阿華迷上了歌仔戲,覺(jué)得可以借此謀生,遂拜民間藝人“戴仔”為師。唱曲之外,也學(xué)拉大廣弦、吹洞簫、吹口琴之類(lèi)。在江湖廝混中又認(rèn)識(shí)了拳頭師傅林大成兄弟,教他防身之術(shù),也授他草藥和療傷驗(yàn)方,“十三太保”、鷓鴣菜之類(lèi)。
“青瞑精,啞狗靈”,阿華把四處聽(tīng)來(lái)的左道旁門(mén)秘方整理,各種試驗(yàn),研發(fā)了多種產(chǎn)品,去油污的“薩文精”(肥皂精)、補(bǔ)搪瓷的化學(xué)藥膏、治蛔蟲(chóng)的“紋蟲(chóng)藥粉”……。
阿華開(kāi)始走街串巷、游鄉(xiāng)走村賣(mài)藝營(yíng)銷(xiāo),應(yīng)該是與蘇美女結(jié)對(duì)之后。民間的傳聞?wù)f,蘇美女早年在寮仔后、九條巷一代賣(mài)笑。1949年解放妓女,要她們從良嫁人。
蘇美女是否青樓出身、像傳說(shuō)的那么勇猛,她如何與孤線(xiàn)弦結(jié)縭,或者說(shuō)孤線(xiàn)弦為什么選擇了她?坊間各類(lèi)流言,阿成無(wú)法證實(shí),也沒(méi)能否認(rèn)。也許這從來(lái)就是家庭忌諱。
阿成可以確認(rèn)的是,她比父親至少大了十五歲。
我猜測(cè),以孤線(xiàn)弦的視力,終其一生,都看不清蘇美女的容顏。也許,當(dāng)年她們的結(jié)合,不是孤線(xiàn)弦主導(dǎo),而很可能是虎狼之年的蘇美女,選擇了這個(gè)時(shí)年二十的小弟弟。
阿成說(shuō),他的養(yǎng)母本姓葉,是同安汀溪人家的女兒,從小流落到廈門(mén)。據(jù)說(shuō)曾經(jīng)嫁過(guò)一個(gè)國(guó)民黨軍官吧,也生過(guò)一個(gè)孩子,死啦。
“聽(tīng)說(shuō)他們就是到政府辦了登記,辦桌請(qǐng)幾個(gè)親友喝了酒,就算結(jié)婚了。”
不過(guò)蘇美女確實(shí)饒有家底。她的箱底究竟壓有多少私房錢(qián),青瞑的孤線(xiàn)弦可能也不知道。“金子,是9999成色的啦,不是現(xiàn)在的99金。銀子也不少。我小時(shí)候想花錢(qián),就從母親的箱底偷一個(gè)銀元去賣(mài)。她自己說(shuō),當(dāng)年來(lái)嫁父親,銀元帶子在腰上纏著三纏。你知道,她的腰原來(lái)就有多粗的啊!”
按世俗見(jiàn)解,蘇美女是吃了孤線(xiàn)弦這根嫩草啦。但是以蘇美女的出身,肯選擇一個(gè)瞎子,跟著四處漂泊,拋頭露面獻(xiàn)藝,靠自己力氣討趁,生存意志稱(chēng)得上堅(jiān)強(qiáng),底線(xiàn)也夠堅(jiān)固。人格并不比任何成功人士低下。
一直到阿成懂事,奶奶還是不滿(mǎn)意這個(gè)兒媳婦。
阿成說(shuō),阿爸回答:我青瞑,要沒(méi)有人引誘走路,也沒(méi)辦法趁吃啊!
祖母又沉默了。
阿成是出世七天后,被送給阿華的。那是1956年。
“早我之前,他們就收養(yǎng)了我姐姐了。我姐大我十歲。”我很奇怪當(dāng)年圍觀(guān),欣賞他們唱《英臺(tái)山泊》的時(shí)候,沒(méi)有感覺(jué)到年齡有如此之大的差異。
“姐姐是晉江的。大概是當(dāng)?shù)刂啬休p女給送出來(lái)的吧。到了21歲,由母親的金蘭姐妹做媒,嫁到高崎埔仔農(nóng)家。她生孩子的時(shí)候,我母親提著雞酒過(guò)去給她做月子,發(fā)現(xiàn)她的親生母親也在那里。可能他們一直有在跟蹤吧。”
言歸正傳,阿成就此在蘇美女或者姐姐的后背肩頭,隨同漂泊。“兩三歲,我就跟著父母到處去了。母親把花配(嬰兒襁褓布)鋪開(kāi)在戲圈子內(nèi)的地上,就開(kāi)始賣(mài)藝了。”
“馬路天使”漂泊的范圍遍及全省,而以閩南的惠安晉江南安安溪同安一帶為主。他們到每一地域,找一個(gè)合宜的廟宇、空房或者人家,做臨時(shí)居住點(diǎn),寄放藥材物料,搭建灶臺(tái),然后四出到周?chē)l(xiāng)鎮(zhèn)村莊。
在廈門(mén)市郊一帶,后來(lái)有了公共汽車(chē),就方便了很多。阿成說(shuō),“我十一歲就學(xué)會(huì)自行車(chē)。在島內(nèi),中午騎車(chē)出去聯(lián)系。找大隊(duì)書(shū)記簽了字,趕快回來(lái)。全家?guī)е蓄^,搭末班公交車(chē)趕過(guò)去。”
晚上回來(lái),沒(méi)有班車(chē)了,只能走路了。島內(nèi)農(nóng)村,基本上當(dāng)晚趕回來(lái)。從集美走回來(lái)的時(shí)候也有。集美到他們住的海岸街,差不多要40里路啊!
“有一晚從高林走回來(lái),抄近路走水渠”——我估計(jì)是當(dāng)時(shí)安兜到蓮坂水廠(chǎng)的引水渠,“人太累了,一邊肩膀背藥,一邊挎著大光弦,一個(gè)搖晃掉下水溝里了。被水流沖了一段,碰到一處臺(tái)階,我把腿叉開(kāi),蹬住兩邊溝岸。然后從土階坎爬了上來(lái)。
“后來(lái)我更大一點(diǎn),就可以騎自行車(chē),載著父母回來(lái)了。”——大約當(dāng)時(shí)姐姐已經(jīng)出嫁了。干瘦的孤線(xiàn)弦緊靠他,胖大的蘇美女坐最后,行頭放兩邊。
“有一晚,貨賣(mài)光了,我漏夜從集美趕回來(lái)載貨。當(dāng)時(shí)自行車(chē)輪胎邊裝著摩擦電,發(fā)的電可以供車(chē)前燈照明。我一氣從烏石浦嶺上沖下來(lái),速度太快了,燈泡燒死了。隱隱約約認(rèn)著白白的沙路走。后來(lái)就被什么東西絆倒了。摔了,爬起來(lái),扶起車(chē),再騎再走。
回到家里,奶奶心疼我,煮了點(diǎn)心端給我。
她叫起來(lái),你手上怎么這么紅啊!我仔細(xì)看看,沒(méi)有傷口啊。但的確是血。
第二天才知道,那是‘促聯(lián)’去打‘革聯(lián)’,在蓮坂橋被革聯(lián)調(diào)來(lái)的‘前沿十姊妹’把‘裝甲車(chē)’打壞了,打死了好些個(gè)促聯(lián)的兵。促聯(lián)又不敢靠過(guò)去收尸,就那邊放著。
原來(lái)我是被死人絆倒了。想起來(lái),當(dāng)時(shí)是很臭,以為是農(nóng)民剛下了大糞。”
他們流年漂泊,走遍了閩南城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村,對(duì)各地很熟悉。“安溪、南安各地,我到現(xiàn)在還有朋友。”
廈門(mén)境內(nèi)不必說(shuō)了。“島內(nèi)各個(gè)村莊,我熟得很吶。一殿(前)二何(厝)三鐘宅四蓮坂。那個(gè)村莊多大,多少人口,一清二楚。所以估計(jì)該來(lái)的人還沒(méi)到,就不會(huì)認(rèn)真開(kāi)場(chǎng),一遍遍打鑼?zhuān)佟!?/span>
夏天秋天的月光瞑,農(nóng)民要在自留地里干到晚上七八點(diǎn),回家洗了,吃了,才出來(lái)看。最難等。
“各地的消費(fèi)力不一樣,最好的是半山海地方,有山獲,有海利,比較有錢(qián)。也有的地方一晚上賣(mài)不了一點(diǎn)貨。
“但是有幾個(gè)地方,我們到了后,村里老大說(shuō),你不必賣(mài)貨了。你就唱三天,多少貨我都包下來(lái)。“老大把我們的藥攤到各個(gè)人家,各個(gè)人家按丁口把錢(qián)勻出來(lái)。”這種時(shí)候,我父母唱臺(tái),我得趕回廈門(mén)運(yùn)一大袋一大袋藥材、貨物上去。特別是閩南幾個(gè)姓紀(jì)的村莊,不但包貨,還管吃喝。
“好的日子也有。”
碰上這樣的好日子,孤線(xiàn)弦賺了錢(qián)回家,趕快張家三百、李家五十,把積欠的錢(qián)還了。也就會(huì)把洞簫抽出來(lái)吹。“他的那把洞簫,平時(shí)養(yǎng)在個(gè)水缸的水里,上面用一塊花磚壓著,這樣吹出來(lái)的簫聲才圓潤(rùn)。”
露天賣(mài)藝,看天氣臉色。孤線(xiàn)弦一家依季節(jié)在四個(gè)圈子游擊:省內(nèi)、尤其是泉州七縣,同安集美杏林角美各處山頭海腳,島內(nèi)禾山鄉(xiāng)社,城區(qū)街巷。“有時(shí)我到鄉(xiāng)社聯(lián)系,人家忙,不好去,父親想想,就到較久未去的哪個(gè)角落去。”島內(nèi)是窩邊草,沒(méi)去處時(shí)才來(lái)解饑。
夏秋冬游走比較方便些,到了春雨季節(jié),只能瞄空去轉(zhuǎn)一下。陰雨連綿日子,就在家里做藥,做肥皂。“那些日子最慘,要用錢(qián)買(mǎi)材料,又沒(méi)收入。常常到處借錢(qián)。我們家的日子,有時(shí)是乞丐,有時(shí)像番客。飽的時(shí)候,撐死;餓的時(shí)候,會(huì)餓死。”
“六十年代,菜館里五塊錢(qián)一鍋的暖爐,肉菜,有海參、江珧柱,你們吃過(guò)嗎?!我吃過(guò)!
“我母親很重吃。有錢(qián)時(shí)候,到八市買(mǎi)菜,菜籃子重得提不回來(lái)。
“餓的日子當(dāng)然更多一些。尤其到附近農(nóng)村演出,早早吃了晚飯,要到深夜回來(lái)才能再吃飯。餓極了的時(shí)候,我會(huì)要幾個(gè)錢(qián),鉆出人圍,溜到小賣(mài)店買(mǎi)四五個(gè)土餅,自己吃一兩個(gè),其余的拿給父親他們?nèi)ヅ洳琛!?/span>
這樣的日子練就的橡皮肚子,伸縮力極為驚人。阿成說(shuō),他就業(yè),去了煤炭公司煤球店做機(jī)修。后來(lái)為了多掙錢(qián)養(yǎng)家,兼攬了店里給人送煤的活。天天一早,像父親一樣喝過(guò)一兩小掌罐的茶就出門(mén)去。挑了一天煤球,上樓下樓,一直到晚上回來(lái)洗過(guò)澡才吃飯。“一天一頓。一鍋飯,用兩三湯匙花生油炒過(guò),吃到肚子圓。”
“孤線(xiàn)弦演出隊(duì)”認(rèn)真說(shuō)來(lái)是一個(gè)很有創(chuàng)新能力的“時(shí)代正能量”的推廣者。雖然一隊(duì)人馬要么青瞑,要么不識(shí)字,卻是最緊跟時(shí)代潮流的“文藝宣傳戰(zhàn)士”。他們的街頭晚會(huì),不乏普及各個(gè)時(shí)期政策的通俗說(shuō)唱。從解放初的土改政策、禁毒禁嫖、新婚姻法、反對(duì)封建迷信,到除四害、講衛(wèi)生,治安安全。阿成說(shuō),他懂事以后,各個(gè)時(shí)期的形勢(shì),孤線(xiàn)弦都與時(shí)俱進(jìn),主動(dòng)配合。雷鋒、王杰、王鐵人,工業(yè)學(xué)大慶農(nóng)業(yè)學(xué)大寨,毛主席的好學(xué)生焦裕祿……他到新華書(shū)店去把書(shū)買(mǎi)來(lái),請(qǐng)酒友兄弟念來(lái)聽(tīng)。一遍、至多兩遍聽(tīng)下來(lái),唱詞已經(jīng)編成。
“自然,拉唱的時(shí)候,他會(huì)賣(mài)關(guān)子,會(huì)加一些有油蔥酸辣醋的葷料,不然哪里會(huì)吊胃口。”
這種歌謠,是孤線(xiàn)弦們應(yīng)令新節(jié)目。當(dāng)然,觀(guān)眾可以要求任何傳統(tǒng)節(jié)目。大部分保留節(jié)目也是“正能量”。像孤線(xiàn)弦自編的《十月懷胎十月滿(mǎn)》,從孩子呱呱墮地開(kāi)始,一年年往下唱,唱父母的各種辛苦操心,將做兒女該有的孝順,一直唱到十六歲——早時(shí)十六歲就成人啦。
孤線(xiàn)弦請(qǐng)人把這些創(chuàng)新作品刻寫(xiě)油印,裝訂成冊(cè),隨貨贈(zèng)送!
買(mǎi)兩塊薩文精,送一本歌冊(cè)。
再買(mǎi)一副十三太保,再送新出的一冊(cè)。
孤線(xiàn)弦,物質(zhì)和思想產(chǎn)品的偉大創(chuàng)新者、傳播者、推廣者!
我懷疑最初或許有過(guò)官方要求,也很可能是孤線(xiàn)弦聰明的生存智慧。
雖然如此,孤線(xiàn)弦也脫不了麻煩。
他們賣(mài)藥是有牌照的,隔一段時(shí)間,得去辦一次手續(xù)。但是薩文精、紋蟲(chóng)藥之類(lèi)的么,是自制的“三無(wú)產(chǎn)品”。所以很難逃過(guò)“執(zhí)法部門(mén)”的“街頭飛行檢查”。
但是孤線(xiàn)弦有一把大傘罩著。原來(lái),他母親做得一手好面食,在廈門(mén)政法系統(tǒng)某要員家里當(dāng)傭人。阿華啷當(dāng)進(jìn)去,過(guò)不久總是一個(gè)電話(huà)就放了出來(lái)。
孤線(xiàn)弦夫妻“送文化下基層”活動(dòng)一直堅(jiān)持到文革后梢。“老歌老戲不能唱了,唱革命歌曲,邊學(xué)邊唱。”也用“街頭藝術(shù)”來(lái)移植《白毛女》、《沙家浜》什么的。但是你配演么?這無(wú)異是“玷污革命樣板戲”嘛,很快被禁止了。
女兒嫁出去了。
1975年,阿成也就業(yè)去了。
改革開(kāi)放后,電視普及了,下鄉(xiāng)不得,城市里更沒(méi)有江湖文藝的空間了。
孤線(xiàn)弦也衰老了,開(kāi)始地?cái)偵摹V麝嚨叵仁蔷挚诘摹爸忻贰贝箝艠?shù)下,后來(lái)移到蕹菜河的大眾旅社門(mén)口。
新的生活形態(tài),新的生活方式。孤線(xiàn)弦過(guò)起了一天三餐酒、攤頭自在小酌的日子——對(duì)面就是新南軒啊。
晚上沒(méi)事、雨天沒(méi)事,藝友們會(huì)過(guò)來(lái)交流,還有人來(lái)拜師。“他本來(lái)就很好酒,只要把他灌夠,他什么都會(huì)說(shuō)出來(lái)。”
1984年,在大眾旅社改業(yè),擺不了了,孤線(xiàn)弦夫妻轉(zhuǎn)移到后江埭“工農(nóng)百貨商店”門(mén)邊。
不幸,他喝得起的是番薯酒、甘蔗酒,最好的是米酒。低賤酒水,可能還有早年不息的歌唱,孤線(xiàn)弦得了食道癌。
“父親后來(lái)進(jìn)不了食。每天治療、點(diǎn)滴,也少不得給醫(yī)生的紅包,一天三百多塊錢(qián)。我到處借錢(qián),到處找掙錢(qián)的路子。”
那一天,一個(gè)工程未完,阿成向甲方要求提前結(jié)賬,對(duì)方說(shuō),工程還沒(méi)完呢。“明天天亮,要是沒(méi)完工,我不是人!”
第二天天明,阿成揣著錢(qián)到家,門(mén)口擠著一堆人。“我知道事情壞了。”
他用滿(mǎn)是鐵銹的手,拆床板,為父親搭水床。
“父親歲壽五十六。說(shuō)來(lái)你不相信,花圈從巷頭擺到巷尾,一兩百米長(zhǎng)。”
明星西隕,廈門(mén)街頭自此只有江湖傳說(shuō)。
孤線(xiàn)弦去世后,蘇美女一個(gè)人出街。天天挎一個(gè)旅行袋到后江埭那邊,賣(mài)拳頭產(chǎn)品紋蟲(chóng)藥,還有蟑螂藥。
“我勸她別去了,她說(shuō)一個(gè)人悶在家,閑著也閑著,不如去走走。”
1992年正月初二,蘇美女無(wú)疾而終。算起來(lái),應(yīng)該在八十八到九十歲。
我詢(xún)問(wèn)阿成可還有他父母的藝術(shù)生涯遺物。他說(shuō),原來(lái)照片、歌冊(cè)等等放在一個(gè)袋子里。后來(lái),想想再不會(huì)有人繼承,也不知道怎么處理好。干脆在老人家的忌日,燒了,讓老人家自己去拿主意吧。
我問(wèn)說(shuō)還有沒(méi)有照片,阿成說(shuō),都僅有一張,在骨灰盒里。“除非我找得到那個(gè)墓壙。”
他祖母去世時(shí),他請(qǐng)人在三零八油庫(kù)那邊做了三個(gè)墓壙,父母的是雙穴。后來(lái)有一年政府要求遷墳,他也不知道。第二年去,都不見(jiàn)了。“我只好把紙錢(qián)撒在那個(gè)地方,心里說(shuō),誰(shuí)遷走的,你們跟他去吧。”
孤線(xiàn)弦的樂(lè)器也毫無(wú)遺留。“我想留著也沒(méi)用,我又不繼承。人家要的,就給了。”
孤線(xiàn)弦的舊居,經(jīng)過(guò)阿成的幾次改建,也已經(jīng)不同往昔。孤線(xiàn)弦在這個(gè)世界上的痕跡,除了老廈門(mén)的記憶。只有他教給阿成他們的唱腔了。
我問(wèn)阿成能不能把孤線(xiàn)弦當(dāng)年的名段子,特別是原創(chuàng)歌謠唱一唱。
對(duì)著鏡頭,阿成唱了尼姑思春、桃花搭渡的幾個(gè)片段。“得用一段時(shí)間想想,你說(shuō)是不,都四十年沒(méi)唱了。”
阿成去年從港務(wù)局退休。退休前,在開(kāi)集裝箱拖頭。
他說(shuō),你來(lái)找我,正好也是一個(gè)契機(jī),我好好來(lái)回憶我的父母、人生。至少下一回,我可以給你唱一下《十月懷胎十月滿(mǎn)》。
往期導(dǎo)讀(莊南燕版):
作者簡(jiǎn)介:朱家麟,日本立命館大學(xué)社會(huì)學(xué)系(應(yīng)用傳播學(xué)專(zhuān)業(yè))博士、博士后,原廈門(mén)晚報(bào)總編,廈門(mén)日?qǐng)?bào)副總編。
LOOKERS鷺客社 守望共同的塵世故鄉(xiāng)
歡迎關(guān)注鷺客社,投稿聯(lián)系微信號(hào):DONGE110
《廈門(mén)吃海記》(朱家麟著),欲購(gòu)者可聯(lián)系微信號(hào):DONGE110
你設(shè)置的聯(lián)系郵箱是*: (當(dāng)有人給你留言回復(fù)之時(shí),聯(lián)系郵箱可以及時(shí)通知你)
我們建議你填寫(xiě)正確的郵箱地址,如果你之前填寫(xiě)郵箱地址是錯(cuò)誤的可以通過(guò) 【修改資料】 來(lái)重新設(shè)置