臺(tái)灣往事：林語(yǔ)堂寂寞思鄉(xiāng)情

臺(tái)灣往事：林語(yǔ)堂寂寞思鄉(xiāng)情" title="臺(tái)灣往事：林語(yǔ)堂寂寞思鄉(xiāng)情" />

前言:

林語(yǔ)堂從閩南山鄉(xiāng)走出，在鼓浪嶼成家立業(yè)，在廈門(mén)大學(xué)任文學(xué)院長(zhǎng)，在美國(guó)出版《吾國(guó)吾民》，晚年回到臺(tái)灣定居，一生光輝燦爛。但是每個(gè)人都有自己的宿民，有自己心靈故土，而他82年生命的起點(diǎn)與終點(diǎn)都離不開(kāi)深深的臺(tái)灣海峽，閩臺(tái)是他的家鄉(xiāng)；他熟悉西方，卻從博大精深的中國(guó)文化中尋找為人處世之道，尋找生命的歸宿，卻找不回他夢(mèng)中的故鄉(xiāng)。

林語(yǔ)堂最后十年一文，一部分內(nèi)容在前幾年的《臺(tái)海雜志》刊登過(guò)一次，如今重新修改整理，突出林語(yǔ)堂自美返臺(tái)的心路歷程與背后的牽線人。一代文化巨子最后的背影，給我們后人的思考乃是，心靈的故鄉(xiāng)在你觸及不到的地方。

只因思鄉(xiāng)葉落要?dú)w根

“大約有半個(gè)世紀(jì)了，我一直沒(méi)有回到故鄉(xiāng)，但家鄉(xiāng)一草一木，低首緬想，歷歷如在目前。有時(shí)在夢(mèng)中游故里，依然看見(jiàn)門(mén)前那清澈的溪流，映出自己兒時(shí)的形象。”

1962年林語(yǔ)堂到香港來(lái)看次女林太乙與在香港新聞處任職的女婿黎明，盡管太平山、愉景灣安靜而美麗，但林語(yǔ)堂卻說(shuō)不夠好，這些山不如家鄉(xiāng)板仔的山，那才是秀美之山。

他以秀美形容板仔的山，不為其他，其實(shí)是一位游子的典型思鄉(xiāng)心態(tài)，漂泊了多年之后，林語(yǔ)堂有從美國(guó)回鄉(xiāng)的心理需求。

1965年，林語(yǔ)堂在70大壽宴席上所寫(xiě)的一首詩(shī)披露了他歸鄉(xiāng)的心情：“三十年來(lái)如一夢(mèng)，雞鳴而起營(yíng)營(yíng)，催人歲月去無(wú)聲，倦云游子意，萬(wàn)里憶江城。自是文章千古事，斬除鄙吝還興，亂云卷轂紋平，當(dāng)空明月在，詠詠宏余生。”因?yàn)樯厝A不再，歲月催他歸故鄉(xiāng)。

林語(yǔ)堂本人在1967年12月11日，林語(yǔ)堂在接受臺(tái)灣記者訪問(wèn)時(shí)說(shuō)，“大約有半個(gè)世紀(jì)了，我一直沒(méi)有回到故鄉(xiāng)，但家鄉(xiāng)一草一木，低首緬想，歷歷如在目前。有時(shí)在夢(mèng)中游故里，依然看見(jiàn)門(mén)前那清澈的溪流，映出自己兒時(shí)的形象。”

故土在遠(yuǎn)方

“我們一生的作為，會(huì)留在我們身后，世人的毀譽(yù)，不啻風(fēng)馬牛，也毫不相干了。”

林語(yǔ)堂到晚年，盡管對(duì)許多事想得很開(kāi)，但是唯獨(dú)鄉(xiāng)情化不開(kāi)，因?yàn)檎嬲墓释粱夭涣耍?949年以來(lái)海峽兩岸的隔絕使林語(yǔ)堂在海峽的東岸停下了他的腳步，只能望洋興嘆。

在60多年前兩岸對(duì)立的年代里，選擇留在國(guó)外，還是回到中國(guó)，是回到臺(tái)灣還是回到大陸，讓文人知識(shí)分子反復(fù)掂量自己的價(jià)值取向與政治傾向。這曾經(jīng)是歷史性的選擇，那些文化巨子，更是無(wú)法回避這樣的選擇。

林語(yǔ)堂是那個(gè)時(shí)代兼通中西的文化名人，他愛(ài)國(guó)，但他有鮮明的政治立場(chǎng)民，他對(duì)蔣介石有期許。在抗戰(zhàn)期間，他在《新中國(guó)的誕生》一文中說(shuō)，蔣介石是一位偉大的領(lǐng)袖，他的智慧及道德觀念足以應(yīng)付日本的侵略及國(guó)共的糾紛。期間林語(yǔ)堂曾經(jīng)在給宋美齡寫(xiě)信說(shuō)，他可以以非官方發(fā)言人的角色，以中國(guó)普通民眾為抗戰(zhàn)發(fā)聲，為中國(guó)發(fā)聲。1944年，他向宋美齡提出盼望已久的請(qǐng)求，請(qǐng)求“蔣委員長(zhǎng)”賜他四個(gè)字“文章報(bào)國(guó)”，這樣他便死而無(wú)憾了。1949年蔣介石退守臺(tái)灣，林語(yǔ)堂在海外聽(tīng)到這一消息時(shí)，卻熱淚滾滾而下。他對(duì)共產(chǎn)主義不感興趣，甚至有過(guò)強(qiáng)烈的批評(píng)。1954年林語(yǔ)堂赴南洋大學(xué)任校長(zhǎng)之前，聲稱(chēng)南洋大學(xué)將成為“反共的堡壘”，而半年之后不歡而散離開(kāi)了新加坡的林語(yǔ)堂更是發(fā)表了一篇長(zhǎng)文，對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨多加批評(píng)。

在那個(gè)年代里，林語(yǔ)堂一邊思念故鄉(xiāng)，一方面批評(píng)大陸政權(quán)，這種政治立場(chǎng)與本能文化認(rèn)同矛盾導(dǎo)致了他越想念故土，然而故土離他也越來(lái)越遠(yuǎn)。1962年到香港的林語(yǔ)堂承認(rèn)，此生沒(méi)有機(jī)會(huì)再看到家鄉(xiāng)的那些山陵了。

一旦選擇到臺(tái)北，那么回到大陸的機(jī)會(huì)就是一個(gè)未知的夢(mèng)，只能在夢(mèng)里縈繞幾百回，只能在海峽的東岸眺望西岸，圓半個(gè)思鄉(xiāng)夢(mèng)，林語(yǔ)堂心中一目了然。

宋美齡的角色

林語(yǔ)堂想回中國(guó)，但是得有人邀請(qǐng)他回來(lái)。而請(qǐng)得動(dòng)林語(yǔ)堂回來(lái)的人是宋美齡。

宋美齡、林語(yǔ)堂私交不錯(cuò)，兩人自上個(gè)世紀(jì)30年代后期就開(kāi)始了通信來(lái)往，這與兩人的經(jīng)歷、理念有一些關(guān)系。林語(yǔ)堂第一次從美國(guó)回到重慶的第二天就去拜見(jiàn)了蔣介石與宋美齡，1940年，林語(yǔ)堂欲回美國(guó)征求宋美齡的意見(jiàn)，宋美齡給他辦了一個(gè)官員簽證，在離開(kāi)重慶之前蔣介石與宋美齡再次宴請(qǐng)林語(yǔ)堂。

不僅林語(yǔ)堂與宋美齡本人關(guān)系不錯(cuò)，林語(yǔ)堂的夫人廖翠鳳也幾次寫(xiě)信給宋美齡，可見(jiàn)，林家與最風(fēng)光的“第一夫人”宋美齡關(guān)系非同一般。

（第三張是林語(yǔ)堂全家福）

時(shí)近50年的林語(yǔ)堂開(kāi)始了研制他癡迷已久的中文打字機(jī)，1947年5月22日上午，小心翼翼地把這臺(tái)名為“明快”的打字機(jī)從工廠抱回了家。林語(yǔ)堂身在美國(guó)紐約，為向美國(guó)專(zhuān)利局申請(qǐng)專(zhuān)利，林語(yǔ)堂戴著老花鏡，寫(xiě)了長(zhǎng)達(dá)8萬(wàn)多字的專(zhuān)利書(shū)，藍(lán)圖畫(huà)了39幅，字字斟酌，歷時(shí)長(zhǎng)達(dá)六年半，才申請(qǐng)到專(zhuān)利。樣機(jī)研制成功，專(zhuān)利申請(qǐng)到之后，還得把得把發(fā)明成果投入商品生產(chǎn)領(lǐng)域才行。雖然明快打字機(jī)試驗(yàn)成功的消息卻像長(zhǎng)了翅膀一樣，早已從美國(guó)飛遍了中國(guó)大陸，但當(dāng)時(shí)中國(guó)燃起了內(nèi)戰(zhàn)的烽火，沒(méi)有一個(gè)商人愿意對(duì)一項(xiàng)銷(xiāo)售市場(chǎng)不穩(wěn)定的商品投入大量資金。然而冷酷的現(xiàn)實(shí)澆濕了發(fā)明夢(mèng)，不成熟的大陸市場(chǎng)、動(dòng)蕩的局勢(shì)，使他一腔熱血迅速冷凍，林不僅化了他12萬(wàn)美元積蓄，而且還負(fù)了一大筆債，被迫賣(mài)掉了在美國(guó)的許多家具艱難時(shí)刻，當(dāng)時(shí)中國(guó)駐聯(lián)合國(guó)教科文組織代表陳源上門(mén)拜訪林語(yǔ)堂，希望林語(yǔ)堂同意由他們向該組織提名為美術(shù)與文化組主任一職。為了還債，林語(yǔ)堂答應(yīng)了。

1953年，林語(yǔ)堂與曾經(jīng)合伙人賽珍珠因?yàn)榘娑悊?wèn)題鬧翻，要求收回版權(quán)，還聲稱(chēng)“我看透了一個(gè)美國(guó)人”。此時(shí)的林語(yǔ)堂卻給宋美齡寄去自己最新出版的一本新書(shū)（《啼笑皆非》），而這一年正是林語(yǔ)堂與賽珍珠徹底分手之時(shí)。宋美齡此時(shí)第一次提出，希望林語(yǔ)堂與家人到臺(tái)灣。不過(guò)，林語(yǔ)堂在回信中提到他沒(méi)有到臺(tái)灣是因?yàn)榘l(fā)明中文打字機(jī)破產(chǎn)了，沒(méi)有錢(qián)回來(lái)。之后林語(yǔ)堂便與臺(tái)灣當(dāng)局方面有了許多聯(lián)系。50年代初林語(yǔ)堂與女兒林太乙在美國(guó)創(chuàng)辦《天風(fēng)》雜志，而他們借用國(guó)民黨黨報(bào)《中央日?qǐng)?bào)》在紐約唐人街的辦公室作為營(yíng)業(yè)場(chǎng)所。1954年到1955年間，據(jù)林語(yǔ)堂所說(shuō)，他此時(shí)是“中國(guó)駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)的顧問(wèn)”，而他的女婿黎明則在聯(lián)合國(guó)找到了一份秘書(shū)工作。

馬星野：操作林語(yǔ)堂回臺(tái)的關(guān)鍵人物

1954年到1955年的半年中，林語(yǔ)堂率全家到新加坡出任南洋大學(xué)校長(zhǎng)，然而他與南洋大洋卻演出一場(chǎng)難解難分的恩怨，不歡而散。1955年離開(kāi)新加坡之后的林語(yǔ)堂與夫人在法國(guó)坎城住了一年多，因夫人廖翠鳳不喜歡冷清，于是返回美國(guó)。而此時(shí)的林語(yǔ)堂開(kāi)始動(dòng)回臺(tái)灣的念頭。

在林語(yǔ)堂到臺(tái)北定居這件事上，這可能不僅僅是林語(yǔ)堂或宋美齡的個(gè)人想法，而且僅有可能是與當(dāng)時(shí)臺(tái)灣當(dāng)局鼓動(dòng)海外中國(guó)名人回到臺(tái)灣的考慮與計(jì)劃有關(guān)的，目前雖然還沒(méi)有完整的信息來(lái)表明誰(shuí)是這一計(jì)劃的執(zhí)行者，但如果我們將零散的信息串在一起，發(fā)現(xiàn)其中有一個(gè)人物扮演了重要的角色。他就是馬星野。

馬星野是第一個(gè)留美學(xué)新聞的中國(guó)人，浙江平陽(yáng)人。1934年回國(guó)，之后擔(dān)任國(guó)民黨宣傳部新聞事業(yè)處處長(zhǎng)、《中央日?qǐng)?bào)》社社長(zhǎng)，1953年起被臺(tái)灣當(dāng)局派往南美任“大使”，后又回臺(tái)灣擔(dān)任“中央社”社長(zhǎng)。

馬星野與林語(yǔ)堂最初是如何認(rèn)識(shí)的，我們不得而知，但在林語(yǔ)堂在臺(tái)灣的最后十年中，馬星野多次出現(xiàn)在林家的許多重大活動(dòng)中，而且林語(yǔ)堂多次提及他晚年與馬星野談話的一些內(nèi)容，顯現(xiàn)關(guān)系非同一般。如林1965年林語(yǔ)堂女兒們?yōu)樗诩~約舉行七十大壽，馬星野及“中央社”的人員一同參加，1969年馬星野一家參加林語(yǔ)堂與廖翠鳳結(jié)婚五十周年宴會(huì)。臺(tái)北林語(yǔ)堂故居主任蔡佳芳認(rèn)為，馬星野應(yīng)該是一個(gè)重要的人物。

1957年馬星野辭去《中央日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)一職，被改任為“中央第四組主任”。同年參加“中國(guó)出席聯(lián)合國(guó)大會(huì)代表團(tuán)”，他到紐約去看林語(yǔ)堂，并勸林語(yǔ)堂到臺(tái)灣去看看。

1958年正值金門(mén)炮戰(zhàn)爆發(fā)之時(shí)，美國(guó)國(guó)務(wù)卿杜勒斯到臺(tái)灣訪問(wèn)。此時(shí)林語(yǔ)堂應(yīng)馬星野之邀請(qǐng)，首次抵臺(tái)灣訪問(wèn)兩周。在松山機(jī)場(chǎng)下機(jī)時(shí)，歡迎林語(yǔ)堂的人如海如潮。林語(yǔ)堂在臺(tái)灣的半個(gè)月中，朝野上下有千人之多到他下榻的“大同之家”拜訪，蔣介石與宋美齡還在士林官邸會(huì)見(jiàn)林語(yǔ)堂，期間林語(yǔ)堂談起《紅樓夢(mèng)》翻譯的問(wèn)題。1962年林語(yǔ)堂《逃向自由城》一文在美發(fā)表，第二年，他將此文交給“中央社”譯發(fā)。1962年林語(yǔ)堂再次應(yīng)馬星野之邀，以民間“親善大使”之身分，到中南美洲的委內(nèi)瑞拉、哥倫比亞、智利、秘魯、阿根廷、烏拉圭和巴西等國(guó)旅行演講，替臺(tái)灣當(dāng)局作國(guó)際宣傳。1964年馬星野到美國(guó)，約林語(yǔ)堂為“中央通訊社”寫(xiě)專(zhuān)欄，林語(yǔ)堂欣然接受。1965年馬星野再次邀請(qǐng)林語(yǔ)堂為“中央通訊社”撰寫(xiě)《無(wú)所不談》專(zhuān)欄文章。

還鄉(xiāng)年紀(jì)應(yīng)還鄉(xiāng)：1965年塵埃落定選臺(tái)北

“從此是，無(wú)牽掛，不逾矩，文章瀉。是還鄉(xiāng)年紀(jì)應(yīng)還鄉(xiāng)呀！

1965年林語(yǔ)堂七十歲壽宴上，“中央通訊社”做詩(shī)賀他生日。生日中，臺(tái)灣方面的祝賀詩(shī)及林語(yǔ)堂自己寫(xiě)的詩(shī)透露了經(jīng)過(guò)臺(tái)灣方面的種種努力，林語(yǔ)堂作出回臺(tái)定居的決心：“論語(yǔ)翻新人間世，幽默媲美蕭翁，吾土吾民揚(yáng)天聲，瞬息京華去，奔向自由城。橡筆揮來(lái)老益健，玄言翊贊中興，河山光復(fù)賊氛平，仙槎迎回國(guó)，傳杯慶長(zhǎng)生。”林語(yǔ)堂同時(shí)在回復(fù)“總統(tǒng)府秘書(shū)長(zhǎng)”張?jiān)儡娂馁?zèng)的賀壽詩(shī)中說(shuō)，“從此是，無(wú)牽掛，不逾矩，文章瀉。是還鄉(xiāng)年紀(jì)應(yīng)還鄉(xiāng)呀！”應(yīng)該說(shuō)，1965年林語(yǔ)堂下定了到臺(tái)灣長(zhǎng)期定居的決心。

1966年林語(yǔ)堂返臺(tái)，為長(zhǎng)期定居作準(zhǔn)備。馬星野夫婦在“自由之家”為他們?cè)O(shè)酒會(huì)，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣政要名流幾乎都到了，蔣介石在臺(tái)灣南部接見(jiàn)他，閩南同鄉(xiāng)會(huì)請(qǐng)他們吃飯，林語(yǔ)堂感受到“好像在做夢(mèng)，好像回到了故鄉(xiāng)”。蔣介石知道林語(yǔ)堂要定居臺(tái)灣，曾想叫他出任“考試院”副院長(zhǎng)之職，但他沒(méi)有接受。為了便于林語(yǔ)堂舒適的晚年，蔣介石下令送給他在臺(tái)北陽(yáng)明山的一塊地，建一座別墅作為安享晚年的場(chǎng)所，這就是現(xiàn)在臺(tái)北的林語(yǔ)堂故居。

（三張圖：分別是漳州、廈門(mén)、臺(tái)北林語(yǔ)堂故居）

不甘寂寞的最后十年

回到臺(tái)灣，林語(yǔ)堂自然又成了社會(huì)名流圈中的不可或少的一分子。據(jù)蔡佳芳介紹，林語(yǔ)堂是一個(gè)愛(ài)熱鬧的人，大批老朋友之外，又交了許多朋友。黃季陸、羅家倫、吳大猷、劉紹唐、查良釗、蔣復(fù)璁、李濟(jì)、張大干、錢(qián)穆、謝冰瑩、錢(qián)思亮、黎東方、葉公超等都是林語(yǔ)堂經(jīng)常往來(lái)的朋友，他夫妻兩家林氏、廖氏家族的大批親眷也在臺(tái)灣，使他再也沒(méi)有在國(guó)外的孤寂感。蔣經(jīng)國(guó)也多次到林語(yǔ)堂家拜訪。平時(shí)臺(tái)灣各界常邀請(qǐng)他去演講，文學(xué)藝術(shù)界人士還在臺(tái)北專(zhuān)為他舉行過(guò)“幽默之夜”晚會(huì)。1975年10月10日，香港的一批朋友為林語(yǔ)堂八十大壽在利園酒店為其設(shè)慶壽宴。13日，臺(tái)北學(xué)術(shù)、文化、藝術(shù)、新聞等10多個(gè)團(tuán)體，在大陸餐廳舉行盛大茶會(huì)，慶祝林語(yǔ)堂八十大壽。這一年《華岡學(xué)報(bào)》出版《慶祝林語(yǔ)堂先生八十歲論文集》，內(nèi)有宋美齡、張群、蔣緯國(guó)、錢(qián)復(fù)、蔣復(fù)璁、曾寶蓀、馬星野、謝冰瑩等人的賀文。

此外，林語(yǔ)堂在人生的最后十年中，花最多心血的一件事是編寫(xiě)《當(dāng)代漢英詞典》，1973年他在完成了辭典之后說(shuō)，“我寫(xiě)完那好幾百萬(wàn)字的巨冊(cè)最后一行時(shí)，那最后一行使我成為我腳步走過(guò)的一條蹤跡。”

1976年林語(yǔ)堂在香港病逝，按照他本人的意愿，死后葬在臺(tái)北。當(dāng)遺體運(yùn)回臺(tái)北時(shí)，臺(tái)北官方為他舉行了盛大的葬禮，蔣經(jīng)國(guó)到機(jī)場(chǎng)親自迎靈。這位“兩腳踏中西文化，一心評(píng)宇宙文章”，將中國(guó)文化介紹給西方的時(shí)代巨子人生劃了最后一個(gè)句點(diǎn)。

晚年的林語(yǔ)堂思鄉(xiāng)情切

林語(yǔ)堂對(duì)故鄉(xiāng)閩南有一份獨(dú)特的情感。晚年在臺(tái)灣生活時(shí)，林語(yǔ)堂喜歡逛街，主要是因?yàn)槟苈?tīng)到閩南鄉(xiāng)音。有一回他跨進(jìn)五金店的門(mén)，買(mǎi)了一把錘子、一圈銅絲，和不少可用而不必要用的鋼鐵器物，原因很簡(jiǎn)單，起初倒無(wú)意要買(mǎi)什么。可是店主是一口真正的龍溪話，普通的閩南話，都有多少縣分的腔調(diào)不同，生為龍溪人，聽(tīng)到真正的故鄉(xiāng)的音調(diào)，難免覺(jué)得特別的溫情。他們一談?wù)劦秸闹莸臇|門(mén)，又談到江東大石橋，又談到漳州的堿水桃、鮮牛奶，不覺(jué)一片兒時(shí)的歡欣喜樂(lè)，一齊涌上心頭。誰(shuí)無(wú)故鄉(xiāng)情，怎么可以不買(mǎi)點(diǎn)東西空手走出去？于是他們做一段小交易，拿了一大捆東西回家。

林語(yǔ)堂自己也說(shuō)，“我來(lái)臺(tái)灣，不期然而然聽(tīng)見(jiàn)鄉(xiāng)音，自是快活。電影戲院女招待不期然而說(shuō)出閩南話，坐既定，隔座觀客，又不期然說(shuō)吾閩土音。既出院，兩三位女子，打扮的是西裝白衣紅裙，在街中走路，又不期然而然，聽(tīng)他們用閩南話互相揶揄，這又是何世修來(lái)的福分？”

“我愛(ài)春天，但是太年輕。我愛(ài)夏天，但是太氣傲，所以我最?lèi)?ài)秋天，因?yàn)榍锾斓娜~子顏色金黃，成熟、豐富，但是略帶憂傷與死亡的征兆。”

“生活的秋季，知道生命上的極限而滿足。因?yàn)橹郎系臉O限，在豐富的經(jīng)驗(yàn)之下，才有色調(diào)兒的調(diào)諧，其豐富永不可及。”

在臺(tái)十年，對(duì)林語(yǔ)堂來(lái)說(shuō)，是人生的秋天，愉悅中有憂傷，滿足中有遺憾，精彩中有寥寂。

往期導(dǎo)讀：

臺(tái)海記憶：烏丘燈塔亮了，但愿這座建于清末的西洋燈塔，能夠穿透兩岸對(duì)峙的悲情濃霧

作者簡(jiǎn)介：楊仁飛，1988年山東大學(xué)歷史系碩士研究生畢業(yè)，2005年廈門(mén)大學(xué)博士研究生畢業(yè)，曾任澳門(mén)日?qǐng)?bào)社記者，廣東省社科院歷史所助理研究員，現(xiàn)任臺(tái)灣學(xué)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)、研究員。

LOOKERS鷺客社 守望共同的塵世故鄉(xiāng)

歡迎關(guān)注鷺客社，投稿聯(lián)系微信號(hào)：DONGE110